2010年01月25日

太陽のこと

冬になると太陽が恋しくなります。私は、真夏のギラギラした太陽が大好きで、雲の多い冬はどうにも寂しく感じます。北の地にいると、真夏でも太陽があまりギラギラしていないので、ちょっと残念なのですが。

ここの太陽は南国みたいにギラギラしていないとはいえ、やっぱりそれなりにギラギラしているわけで、冬でも昼間の太陽は直接に見ることができません。目が焼け焦げてしまいますので注意が必要。

でもよく考えると、そんな危険なものがつねに頭の上にあるというのは少し変な気がします。見てはいけないものがつねに空の上にあるというのも、なんだか危なっかしいです。少し顔を上に向けると視界の隅に危険なものが入り込んで、ああ、そっちを見てはいけない、と本能じみたものが警告を発してくれます。人生つねに危険と隣り合わせという教訓を示してくれているような気もします。そんな、直接見てはいけないものが、私たちの命の源であるというのも不思議でなりません。

以前こんな物語を読んだことがあります。大分前のことなので細かいところは忘れてしまいましたが、だいたいこんな感じ……

……ある貴族がある実験を企み、一人の赤子を買い取ります。さて、その実験とは何か? それは、その子にまったく太陽を見せず、太陽の存在も知らせずに、室内の人工灯の下で育て、そして少年に成長したときに、彼に初めて太陽を見せるとどうなるのか、そしてその太陽が沈んでいくのを見るといったいどうなるのか?というものでした。そして、この貴族は友人たちと賭けをすることになります。ある友人は、太陽が消えるのを目の当たりにした少年は気が狂って死んでしまうだろう、と予想します。さて、どうなることやら……

これはアレクサンドル・グリーンの「消えた太陽」という短編小説ですが、よく考えると(いや、よく考えなくても)あまりにも非人道的でおぞましい実験です。とはいえ、いったい結末はどうなるのか、それは読んでのお楽しみということで、ここでは伏せておきます。

普段は意識しないものがとても大切で、とても大切なのに直接目にすることができず、とても危険なもので、目にできるのはそれが生まれるとき(日の出)か死ぬとき(日の入り)だけだなんてどうにも不思議で、とても不思議なのに当たり前のように思ってしまう。昔から、そんな思考にときどき悩まされてしまいます。

   by こにりょ
posted by こにりょ at 11:56| Comment(0) | 名づけえぬもの | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年01月18日

図書館を見に行く

置戸町に行く。
「おけとちょう」である。
人口約3,700人。
図書館を見るのである。

農林業と工芸の町・置戸町。
北海道の北東部、常呂郡に位置する。
町の80パーセントが森林だという。
けれどもその小さな町の図書館が、数年前、日本図書館協会建築賞を受賞した。

早朝5時に札幌を出発。旭川を経由して石北峠を越える。
車でたっぷり6時間はかかる道のりだ。
高速道路を利用すれば、もう少し早く、到着するのだろう。
しかし急ぐ理由はない。
車でたっぷり6時間かける。

町を貫く国道242号線から、一本入った道路沿いに、図書館がある。
けれどもここで悲しい事実が判明。
休館日なのである!
呆然と、立ちつくすこと、1、2分。
除雪車がゆっくりと通りすぎていく。

気をとりなおし、ガラス張りのエントランスから、内部を覗く。
すぐに目につくのは大きな梁だ。地元産のカラマツで組まれた弧状の大きな梁が、何本も何本もわたされて、開放感のある高い天井を支えている。それに対して書架は低くしつらえられている。視線をさえぎるものはない。
一冊一冊の背表紙までは見えないが、それでも図書館全体があたたかく、親しみのもてる空間に見えるのは、採光が巧みになされているためだろう。
薪ストーブを囲む読書コーナーには、ゆったりとした間隔で、アームチェアが並んでいるのが見える。館内のインテリアの多くは地元の工芸作家の手によるものだという。このアームチェアも、きっと、彼らの作品なのだろう。

素晴らしい図書館。
しかし、である。

しかし、そこに、読書する者の姿はない。
暖炉のまわりでくつろぐ者の姿もない。
薪のはぜる音も、アームチェアに投げ出された脚もない。
ページをめくる指も、背表紙をたどる指もない。
ただ本だけが、どこまでも、どこまでも、並んでいる。

そして無人の図書館の中で、本たちには、なにより個別の影がないのである。
館内はほの暗い。
まるで、ページや背表紙や梁や柱や棚になる前の、巨大な一塊の樹木のように。あるいは、文字の上に文字が書かれ、その上にさらにまた文字が書かれ、行間が全く消滅してしまった一冊のフシギな書物のように。立ち入ることも読むこともできない、物の集積として、図書館はただそこにある。
それは、たとえば「歴史」だとか「記憶」などと呼んでしまうには、あまりにもずんぐりとして、不恰好で、あたたかいものだ。

★★★

冬至を過ぎたばかりの山間の町に、しんしんと、雪が降っている。
除雪車が、また、ゆっくりと通り過ぎていく。
なぜか少ししょんぼりとして、たっぷり6時間かけての、帰路につく。


     by ima.

posted by 面 at 00:00| Comment(0) | 名づけえぬもの | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年01月11日

惚れなおす。

二週間のご無沙汰でした。

今年もよろしくお願いいたします。

みなさま、どのようなお正月をお過ごしになったでしょうか。

私、管理人Aこと堀はまあ、例年どおり雑煮を食べたり初詣に行ったりといった、
ごく平凡な正月を過ごしました。

深夜にテレビで放映される映画などを、ぼけらっと見ることが多かったのも例年どおりのことですが、
井口奈己監督の「人のセックスを笑うな」は、
なんか久々に良い日本映画を見たな、と思いました。

久々に、というのは単に私が映画を見る本数が、年々激減しているためですが。

松山ケンイチはほんとにいいですね。

淡々として静かな、いかにも映画的な時間の流れる作品で、
こういう時間が流れていると、話の筋書きはどうでも良くなるなあ、と思いました。
実際、ほとんどストーリー性のない作品ですが。

昔好きだった、ジャームッシュの映画を思い出しました。

今年の私のテーマは、「惚れなおす」こと。

映画、小説、ロック、「現代思想」・・・単なる懐古趣味に走るのではなく、
このところ遠ざかっているもの、あるいは反対に、
あまりに身近なためにその魅力を忘れかけているものなどを新たな視点で見直して、
改めて惚れぼれしたい、と思っています。

   by 堀マサヒコ


posted by 面 at 01:35| Comment(0) | intermezzo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。